这部电影让我想到一个词：句读。 语意已尽和语意未尽时的交叠构成了所谓“篇幅”，图像和声音被赋予了别样的情绪，很难说是一种悲伤仍未结束的片刻欢愉，无码不卡一区二区三区在线观看还是一种欢愉待续却不再有机会重逢的悲鸣。杂音犹如生活的底色，倒映在挡风玻璃上的世界是生活现实的镜面，然而无论如何，它依旧不是真实，注定是虚妄的惊喜，无码不卡一区二区三区在线观看也是过去的欢愉。 在找到通往泉水的岔路口的时候，世界在这一刻发生转动，无码不卡一区二区三区在线观看就像齿轮错开的两个人，无码不卡一区二区三区在线观看是篝火夜表白之后的道歉——所有的暧昧都在表白的那一刻被终止了。在我看来，俩人的对白十分不具有电影性，却有一种与森林、狗、鼻涕虫相一致的浑然天成，能让读者心中振鸣听到回声，尽管我们与导演生活背景几乎毫无关联。 谈论命运也许太过宏大，所以才有喘息的公路之旅。影片对主题的言说与留白仿若接壤两个不同世界的尽头，花开峭壁。